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Être un intellectuel en Espagne 
(1898-1936) 
Paul Aubert
Aix-Marseille Université-CNRS, UMR 7303 TELEMME
Résumé : Après avoir critiqué le régime de la Restauration, les intellectuels espagnols 
constituent, à partir du milieu des années vingt, une opposition démocratique et 
républicaine puisque la monarchie a lié son sort à la dictature. Il s’agit d’expliquer 
ce phénomène, d’en évaluer l’enjeu, de préciser les modalités, les étapes et la portée 
d’un tel engagement dans le contexte historique espagnol et dans le cadre européen. 
On accuse souvent l’intellectuel soit de faire de la politique sans le contrepoids des 
actes réels soit d’imaginer une démocratie sans le peuple, ou de renoncer à ce rôle 
critique qu’on attend de lui et qu’on lui reproche tout à la fois.
Resumén: Después de haber criticado el régimen de la Restauración, los intelectuales 
españoles constituyen, a partir de mediados de los años veinte, una oposición 
democrática y republicana puesto que la monarquía unió su destino a la dictadura. 
Se trata de explicar tal fenómeno, de valorar lo que estuvo en juego, de precisar las 
modalidades, las etapas y el alcance de tal compromiso en el contexto histórico 
español y el marco europeo. Se acusa a menudo al intelectual sea de involucrarse en 
la política sin el contrapeso de los actos reales sea de idear una democracia sin el 
pueblo o de renunciar al papel crítico que se espera de él y que se le reprocha al mismo 
tiempo.
Abstract: Having criticized the regime of the Restoration, the Spanish intellectuals 
constitute, from the middle of the twenties, a democratic and republican opposition 
because the monarchy bound its fate to the dictatorship. It is a question of explaining 
this phenomenon, of estimating the stake, of specifying the modalities, the stages 
and the impact of such a commitment in the Spanish historic context and in the 
European frame. We oten accuse the intellectual or to make some politics without 
the counterweight of the real acts or to imagine a democracy without the people, or 
to give up this critical role for which we expect from him and for which we blame 
him quite at the same time.
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« Quoi qu’il fasse, l’intellectuel le fait mal »
heodor Adorno, Minima moralia
Mon propos s’inscrit a contrario dans la thématique de cette rencontre puisque je ne m’intéresse pas à une igure ou à des igures d’intellectuels mais à un phénomène collectif : l’apparition des intellectuels par l’auto-
déinition et la substantivation de l’adjectif en Espagne à la in du xixe siècle dans le 
même contexte et la même chronologie que la France de l'afaire Dreyfus – et sans 
doute même un peu avant si l’on en juge par les écrits d’Unamuno ou de Maeztu – 
ain d’opposer la raison collective à la raison d’État en intervenant dans le champ 
politique au nom d’une réputation acquise dans l’exercice de leur métier. 
Plutôt que de réitérer une déinition ou une typologie1, il a paru préférable de 
voir ce que ces intellectuels ont fait en tant qu’opposants, conseillers du prince ou 
gouvernants. Leur rôle particulier n’avait pas échappé à Antonio Gramsci2 et José 
Ortega y Gasset était ier de constater en 1927 que, dans aucun pays d’Europe, ils 
ne furent conduits à jouer un rôle politique aussi important. Après avoir critiqué 
le régime de la Restauration, les intellectuels espagnols constituent à partir du 
milieu des années vingt, une opposition démocratique et républicaine puisque la 
monarchie a lié son sort à la dictature. Il fallait expliquer ce phénomène, évaluer 
l’enjeu, préciser les modalités, les étapes et la portée d’un tel engagement dans le 
contexte historique espagnol et dans le cadre européen. Sans prétendre ofrir ici un 
cadre conceptuel permettant de généraliser le propos ni privilégier une approche 
historique qui induise une fausse symétrie avec l’histoire de France, il est possible 
cependant d’ébaucher, par-delà les décalages socio-politiques entre les principaux 
pays européens, une approche comparative du rôle qu’y jouèrent les intellectuels, en 
dépassant, par un inventaire analogique, le modèle français et certaines diférences 
culturelles irréductibles. 
Enin, on ne peut manquer de s’interroger sur la pertinence du recours au pluriel 
générique intellectuels pour désigner tantôt une catégorie idéale, tantôt un groupe 
social en train de se faire (1917, 1926) ou de se défaire (l’été 1936). Nous n’avons 
pas toujours renoncé à cette facilité en considérant qu’avant la radicalisation de 
certains à droite, dans les années dix, ou à gauche, dans les années trente, ce sont des 
libéraux soucieux de rendre possible au moyen de la sécularisation, de l’éducation 
ou de la prédication civique, la réalisation des principes libéraux. On ne peut non 
1 Voir Paul Aubert, Les intellectuels espagnols et la politique, 1898-1939, hèse d’État, université de 
Bordeaux III, 1996, 1886 p. 
2 «  Le phénomène espagnol (celui des intellectuels) a des caractéristiques propres, spéciiques, 
déterminées par la situation particulière des masses paysannes en Espagne. Il faut pourtant le 
rapprocher du rôle de l’intelligentsia russe, des intellectuels italiens du Risorgimento, des intellectuels 
allemands sous la domination française et des encyclopédistes du xviiie siècle. Mais en Espagne la 
fonction des intellectuels en politique a un caractère particulier incomparable, et elle vaut la peine 
d’être étudiée. »Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Cahier 9, Paris, Gallimard, 1983, p. 505-506.
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plus négliger, après l’apparition du phénomène avec l’auto-déinition collective 
au moment de l’afaire Corominas, le corollaire anti-intellectualiste que n’a pas 
manqué d’engendrer l’omniprésence de ces «  travailleurs de l’intelligence  », 
ni même la réaction sur le mode maurassien d’intellectuels de droite qui ont ini 
par comprendre l’avantage que pouvait leur procurer la revendication d’une telle 
appellation dont ils avaient fait initialement une insulte. 
Insister sur les nuances ou les diférences qui se révèlent au il du temps lors de 
la réalisation du projet démocratique relève d’une autre étude à laquelle nous ne 
pouvons que renvoyer3. On ne saurait certes négliger une approche socio-culturelle 
et fonctionnelle pour décrire la nouvelle classe des travailleurs intellectuels, apparue 
en Europe à la in du xixe siècle, liée aux nécessités de la formation sociale et à ses 
conditions de production idéologique4. 
Maître à penser, homme de culture, pétitionnaire, puis militant et homme 
politique à la in de 1930, l’intellectuel espagnol joue un rôle fondamental dans le 
changement de régime en avril 1931 puis incarne l’essentiel des cadres dirigeants 
du nouvel État. L’étude de sa pensée et de son action constitue une clé pour la 
compréhension de l’histoire de l’Espagne contemporaine. Mais il faut également 
envisager les problèmes de l’identité, de la situation et du rôle des intellectuels, 
apparus au cours de la crise de la société bourgeoise et du régime de la Restauration. 
Seule une explication d’ensemble de ce phénomène selon un point de vue 
sociologique (qui sont-ils ?), idéologique (que pensent-ils ?) et politique (que font-
ils ?) rend compte de l’importance de celui-ci dans le débat d’idées et permet de 
suivre l’itinéraire politique de la nouvelle génération d’intellectuels qui intervient 
dans la vie politique. Le rapport à la politique et au Pouvoir, qui se traduit par une 
lutte pour la liberté d’expression, la sécularisation et la démocratisation garantit la 
cohérence de la démarche et en justiie les limites. Une question demeure : le fait 
d’avoir recours aux sages de la tribu ne traduit-il pas un déicit démocratique ? Les 
intellectuels n’ont pas trouvé leur peuple libéral et ont cherché à se substituer à lui, 
les classes populaires ont sans doute trop attendu d’eux avant de les renvoyer en 
1934 à leurs origines bourgeoises. C’est l’explication de cette double frustration qui 
guide notre raisonnement.
Une originalité espagnole 
La démocratie constitue depuis deux siècles l’horizon du progrès politique 
dans les pays occidentaux. En Espagne, elle tarde à venir et les intellectuels se font 
3 P. Aubert, La rustration de l’intellectuel libéral (Espagne 1898-1939), Cabris, Sulliver, 2010.
4 V. Christophe Charle, « Intellectuels et in de siècle en Europe : convergence ou divergence ? » dans 
Paul Aubert, éd.,  Crise espagnole et renouveau idéologique et culturel en Méditerranée in xixe-début 
xxe siècle, Presses de l’Université de Provence, 2006, p. 175-197.
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un devoir de contribuer à son avènement. L’une des originalités espagnoles réside 
dans l’émergence précoce d’une vocation des élites intellectuelles à exercer un rôle 
dirigeant et normatif, bien qu’il s’agisse d’un groupe réduit à l’intérieur d’une 
minorité éclairée qui s’exprime dans un pays à la culture écrite peu développée et 
à l’espace public encore guère médiatisé. La recherche d’une déinition et d’une 
typologie propres à l’Espagne, incite à s’interroger sur l’identité,  la situation et 
le rôle des intellectuels  ; les conditions culturelles de leur action publique  ; leurs 
moyens d’expression et leurs voies d’action. L’analyse de la parole et de l’action des 
intellectuels qui s’assignèrent cette mission est entreprise ici dans une perspective 
globale de sociologie historique, avant d’envisager une approche idéologique, 
puis une analyse de la portée de leur combat dans le siècle. Depuis l’apparition 
d’un groupe d’intellectuels, auto-déinis comme tels, qui furent les premiers 
soucieux d’adapter l’Espagne au monde moderne, jusqu’à la transformation du 
statut de l’intellectuel, en proie aux interrogations de la pensée révolutionnaire 
marxiste, ce projet imposait de conjuguer plusieurs approches méthodologiques 
(étude institutionnelle, des élites, de la presse, des partis politiques), qui mettent 
en évidence, par-delà les parcours individuels, une logique collective5. Formés 
dans les institutions issues de l’introduction du krausisme en Espagne à la moitié 
du xixe  siècle, depuis l’Institution Libre d’Enseignement (Institución Libre de 
Enseñanza, 1875) jusqu’au Comité pour le Développement des Études (Junta 
para Ampliación de Estudios, 1907), sans oublier cet autre parlement qu’était 
l’Athénée de Madrid, les intellectuels, qui se sont dotés d’une pensée critique face 
aux événements internationaux, sont décidés à résoudre ce qu’ils nomment «  le 
problème de l’Espagne  » autrement que par la réitération de quelques panacées 
(lutte contre le clientélisme, irrigation, alphabétisation, européanisation). 
Ils ont agi dans la société et sur elle. Celle-ci leur renvoie d’eux-mêmes une 
image de tuteurs du peuple qu’ils savent exploiter pour justiier leur action. Celle-ci 
consiste d’abord à traduire en termes politiques les questions traditionnellement 
non résolues. «  À qui appartiendra la terre, qu’elle soit aride ou irriguée  ?  », 
demandait Manuel Azaña en illustrant la volonté de sa génération d’aller au-delà de 
la protestation en faveur de la justice ou du développement par un projet politique, 
ancré désormais au référent de la Révolution française plus qu’au krausisme sur 
lequel s’était fondée l’action de leur aînés pendant le Sexennat et la Première 
République.
Tous ne sont pas des tribuns notoires mais la plupart deviennent journalistes et 
savent alterner la pratique de l’art oratoire et la rédaction d’une chronique. En efet, 
l’œuvre de la plupart d’entre eux est constituée de collaborations journalistiques à un 
moment où les conditions de la production culturelle évoluent et où apparaissent de 
5 P. Aubert, « Comment fait-on l’histoire des intellectuels en Espagne ? », L’histoire comparée des 
intellectuels (dir. Jean-François Sirinelli, Michel Leymarie), Paris, PUF, 2003, p. 62-90.
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nouveaux organes de presse et où tous les nouveaux partis politiques disposent d’un 
nouvel espace pour les accueillir : Joven España au sein du Parti Républicain Radical 
(1908), Liga de Educación política au Parti Réformiste (1913), Escuela Nueva au 
Parti Socialiste (1912). Car ils cherchent également à se doter d’instruments 
politiques, et la plupart hésitent entre l’adhésion aux nouveaux partis politiques, 
organisés autour des années dix, le militantisme au sein du mouvement ouvrier et la 
création d’un parti d’intellectuels. 
Certes, les journaux sont soumis à divers types de contraintes  : censure, 
di cultés économiques, propagande étrangère etc., qui sont autant d’entraves 
à la liberté d’expression et les nouveaux partis politiques doivent encore gagner 
leur place au sein du jeu parlementaire (Pablo Iglesias, leader du Parti Socialiste, 
est le seul député d’un parti extra-dynastique, depuis 1910). Ce qui est nouveau 
cependant, au début du siècle, c’est que l’intervention des intellectuels se structure 
et devient permanente. Les campagnes et les manifestations auxquelles ils prennent 
part, les manifestes qu’ils signent, leur collaboration journalistique, les nouveaux 
organes dont ils disposent, les intègrent à la vie sociale. Mais c’est le fait de prendre 
part aux manifestations publiques, celui de signer des manifestes qui inscrit leur 
engagement dans le rituel d’une expression protestataire et lui confère son caractère 
symbolique. À ce niveau, le rôle joué par Madrid dans la formation et l’attraction 
des élites intellectuelles, n’est pas négligeable. Cependant, la vision centripète ou 
centrifuge que l’on a de la politique symbolise l’épopée nationale qui nourrit la 
poésie moderniste mais propose également des solutions régionales qui ignorent la 
capitale, dans un État qui tourne le dos à la société. C’est donc depuis l’État que 
ces intellectuels prétendirent faire la nation, et non le contraire, selon le schéma 
idéal mais illusoire qui fonde le politique sur le social. L’insécurité de la démarche 
illustre ce paradoxe qui peut conduire à une aporie ou à un malentendu dès lors 
que le peuple, lorsqu’il acquiert une personnalité politique, ne correspond plus au 
schéma idéal de l’intellectuel. Celui-ci veut faire entrer le peuple au Parlement alors 
que les masses prolétaires sont dans la rue. 
Si l’on souscrit à l’analyse de Vicens Vivens selon laquelle la crise que connaît 
la société espagnole se manifeste depuis le milieu du xixe siècle par des vagues 
successives chaque fois plus violentes6, on est enclin à opter pour une analyse qui 
s’inscrive dans une assez longue durée. Celle-ci peut rendre compte à la fois de 
la lenteur avec laquelle se structure la mentalité bourgeoise (et se manifestent les 
innovations techniques) et de la maturation –  mais aussi de la cohérence  – d’un 
projet politique. Tout au long du xxe siècle, les intellectuels protestent, puis 
airment un projet − la démocratisation du régime − et se dotent d’un programme, 
dont la mise en œuvre passe par l’instauration de la République. L’expression de leur 
critique évolue : de la pétition au manifeste, du discours à la chronique de presse, 
6 Historia de España y América social y económica, Barcelone, Vicens Vives, 1972, t.V, p. 111.
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puis du rituel de la protestation à celui de l’opposition, avant qu’ils ne découvrent 
brièvement les contraintes du Pouvoir, au point de s’identiier à la IIe République, à 
l’avènement et au fonctionnement de laquelle ils ont contribué. Soudain l’Espagne, 
qui fut longtemps en Europe, après avoir été une sorte de laboratoire politique 
ouvert à toutes les expériences, un espace de crispations et de désillusions, incarnait 
le renouveau idéologique et culturel, comme elle sembla le faire également à l’issue 
du franquisme avec le processus de transition vers la démocratie.
La vocation normative que s’attribuent les intellectuels impose la recherche 
d’une typologie, sinon d’une déinition, propre à l’Espagne, sans rester prisonnier 
des auto-déinitions formulées dans la polémique ou dans une relation critique au 
savoir et au pouvoir. Mais elle conduit à s’interroger sur les savoirs eux-mêmes c’est-
à-dire sur les formations reçues, puis sur les formes et les normes de leur engagement 
lorsqu’ils se posent en contre-pouvoir. Dans la mesure où la politique est action et 
non science, et se développe au milieu de circonstances réfractaires à la généralisation 
scientiique, ce sont les actes des intellectuels et leurs réactions face aux événements 
qui nous intéressent, et inversement, l’inluence qu’eurent ceux-ci sur leur itinéraire 
idéologique7. 
Faire l’histoire des intellectuels, c’est donc à la fois, faire celle de plusieurs 
mouvements d’idées, se mouvoir dans un océan de références quotidiennes et 
entrevoir à la charnière du culturel et du politique, la théorie et la pratique. D’un 
côté, les intellectuels posent le problème du bon gouvernement, de l’autre, ils 
analysent la nature et les modalités de celui qui est le leur. Même lorsqu’ils sont 
d’accord sur l’objectif, les acteurs ne donnent pas toujours à l’action politique la 
même signiication. Les uns considèrent celle-ci comme une in en soi, les autres n’y 
voient qu’une étape dans un processus révolutionnaire à l’issue plus lointaine. C’est 
ainsi qu’après avoir voulu raconter l’histoire nationale ain de justiier la révolution 
libérale du xixe siècle, ils contribuèrent à l’éducation de la communauté pour que 
celle-ci soit capable d’assimiler les valeurs libérales. Ensuite viendront l’expression 
des idées sur la société et la forme du pouvoir et celle des imaginaires nationaux. 
Après avoir joué un rôle public important au cours du Sexennat (Sexenio, 
1868-1874) à tel point que l’on a pu comparer la Ière République à une république 
7 Faire l’étude des mentalités des intellectuels ne peut consister dans l’anachronisme à extrapoler à 
partir d’un échantillon de quelques attitudes ou de quelques articles de presse, ou à comparer le jeune 
Azorín et le vieil Ortega. C’est là se condamner à négliger les évolutions idéologiques, le mimétisme, 
les contradictions et les revirements  : l’anarchisant Azorín devient conservateur puis républicain et 
franquiste enin ; Maeztu passe du socialisme fabien à l’autoritarisme ; Ortega, par exemple, qui est 
très favorable aux Juntas de Defensa militaires en 1917, leur est violemment hostile en 1922, il reste un 
démocrate, mais s’accommode du franquisme ; Unamuno méprise Ferrer, puis se prend à le regretter en 
1917, il préside la Ligue antigermanophile mais écrit régulièrement dans un quotidien subventionné 
par les Allemands, il est anti-militariste mais approuve ce qu’il croit être un pronunciamiento des 
généraux en juillet 1936 etc.
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platonicienne de philosophes8, puisque, trois des quatre présidents qu’eut ce régime 
éphémère (1873-1874) furent des professeurs de philosophie–  Pi y Margall et 
Castelar étaient des hégéliens notoires et le troisième, Salmerón, un positiviste de 
iliation krausiste –, ces intellectuels se sont éloignés de la vie politique au début de 
la Restauration. Déçus par le déroulement d’une vie politique soumise à la routine 
frauduleuse de l’alternance concertée, qui ne faisait aucune place aux nouveaux 
courants idéologiques, ils ont cessé de donner leur avis. Les hommes politiques 
n’ont pas cherché davantage à les solliciter. Le jeune Unamuno le reconnaît : « Nous 
détestions alors presque tous la politique. » De surcroît, ils étaient dépourvus alors 
d’humilité savante et de cette volonté de « faire passer le droit et un idéal de justice 
avant leur personne, leurs intérêts de nature et leurs égoïsmes de groupe », selon la 
déinition morale que donnait Lucien Herr des intellectuels. Après l’hégélianisme de 
leurs aînés, leur philosophie de repli, empreinte de mysticisme spéculatif, qui n’était 
pas incompatible avec l’individualisme libéral, fut le krausisme. Ce mouvement basé 
sur la doctrine éthico-pédagogique de Krause, commence, à partir de 1876, à avoir 
une inluence difuse dans toutes les sphères de la société à travers l’éducation et le 
succès, au sein de la bourgeoisie madrilène, de l’Institution Libre d’Enseignement, 
fondée par Francisco Giner de  los Ríos en 1875. Il permet plus tard une alliance 
des partis bourgeois avec la social-démocratie incarnée par des philosophes ou des 
juristes néo-kantiens tels que Julián Besteiro ou Fernando de los Ríos.
Si les historiens ne peuvent se soustraire à l’histoire, ni les médecins à la maladie, 
ce furent certes, jusqu’à une époque récente, des intellectuels qui réléchirent sur la 
condition et le rôle des intellectuels. Il ne faut pas toujours prendre au pied de la 
lettre leur témoignage formulé dans une relation critique au savoir et au pouvoir9. 
En prenant pour objet un monde social qui était le leur, ils ne purent éviter, dans 
l’analyse de leur fonction, une dramatisation. Par ailleurs, leur témoignage n’était 
pas toujours désintéressé : soit parce qu’il visait à justiier une attitude, soit parce 
qu’il la digniiait a priori, en procédant à une sécularisation de la fonction spirituelle 
dévolue traditionnellement au clergé. Ces Pères fondateurs d’un petit ordre fermé 
pouvaient-ils parler d’eux-mêmes ? « Les intellectuels se trouvent toujours d’accord 
pour laisser hors-jeu leur propre jeu et leurs propres enjeux »10.
La première question traduit une vision inaliste de l’Histoire qui, faisant 
d’obscurité vertu, a intérêt à masquer la frontière entre la connaissance savante et 
l’instruction publique. La seconde exprime un ressentiment réducteur, qui s’en tient 
à une dénonciation anecdotique des élites autoproclamées11, et néglige la déinition 
8 Luis Araquistáin, Pensamiento español contemporáneo, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 34.
9 Même lorsqu’ils ne peuvent confondre les deux – educare ne bifurque pas toujours en ducere – et s’il 
est exagéré d’évoquer un quelconque pouvoir spirituel autre que religieux sur les analphabètes.
10 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 62.
11 Raymond Boudon, « L’intellectuel et ses publics : les singularités françaises », dans J.-P. Reynaud 
et Y.  Grafmeyer éd., Français qui êtes-vous  ?, Paris, La Documentation rançaise, 1981, p.  465-480. 
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de leur rôle dans la crise de la société bourgeoise. Que représentent les intellectuels ? 
Parlent-ils seulement en leur nom  ? Quel est l’agent de la transformation sociale 
qu’ils préconisent  ? Ils ont tendance à diaboliser la politique et les gouvernants 
(comme ces intellectuels qui, en juin 1905, publient en Espagne un manifeste hostile 
au président du Conseil accusé d’avoir signé le traité de Paris en 1898 qui entérinait 
la perte de Cuba). Mais, comme ils airment également que le peuple est victime 
de l’analphabétisme, ils se posent en ultime recours en prétendant le représenter. 
Mais ils croient au caractère émancipateur du savoir. Cette croyance – que le peintre 
Gustave Courbet et le poète José Martí résument du même aphorisme « savoir pour 
être libre » − est à l’origine de la mission des maîtres d’école de la IIIe République 
française et se répandra parmi les autodidactes du mouvement ouvrier. 
Par-delà le point de vue éthique, se proile une autre question : le savoir doit-il 
conférer le pouvoir ? Ce problème, qui est à l’origine de la technocratie, clairement 
exposé par Saint-Simon (qui proposait de créer en Europe un comité de douze 
savants et neuf artistes chargés d’assurer les progrès de la civilisation), on le retrouve 
chez Auguste Comte lorsqu’il envisage d’utiliser les méthodes de la science dans le 
calcul des décisions politiques12. 
Soixante ans après la génération qui it la Ière République et la perdit l’année 
suivante, ils forgèrent un nouveau régime démocratique et parvinrent brièvement à 
le faire fonctionner dans un contexte européen hostile où l’on remettait en cause les 
fondements et le fonctionnement de la démocratie parlementaire. Les intellectuels 
sont persuadés qu’ils doivent émanciper le citoyen par le développement de 
l’instruction ; ils veulent lutter contre l’immixtion des pouvoirs de fait dans la vie 
publique et séculariser la société ain de permettre à leur pays d’atteindre le niveau 
civique et scientiique européen.
Situations et projets 
Être libéral, ce fut d’abord produire et difuser un discours d’opposition qui 
n’analysait pas une situation mais airmait des valeurs d’autant plus intangibles 
qu’elles restaient lettre morte : liberté d’expression, sufrage universel, sécularisation 
de la société que la droite catholique assimila à une volonté de déchristianisation. 
Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, ed. de Minuit, 1984.
12 Un livre représentatif de ce courant dû à un ingénieur des Mines, Léon Donnat, intitulé La politique 
expérimentale (Paris, Reinwald éd., 1885), vante les mérites de l’expérimentation. Mais il atténue cette 
propension au scientisme en subordonnant l’appréciation de celle-ci à l’assentiment des citoyens. Le 
vote proportionnel et le référendum suisse lui semblent la meilleure façon de l’obtenir. Mais que faire si 
les citoyens refusent leur consentement ? Peut-on imposer aux hommes un comportement au seul nom 
de l’analyse scientiique ? Cette déviation technicienne, qui trouve des prolongements dans les diverses 
facettes de l’idéologie technocratique n’est guère prise au sérieux.
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On voulut donc former des formateurs ain de changer la société de l’intérieur 
par l’éducation (Giner), faire la réforme ain d’éviter la révolution (de  Costa à 
Araquistáin, c’est-à-dire entre 1902 et 1931) puis faire la révolution ain d’éviter la 
contre-révolution apparue en Allemagne (1933-1936). Par conséquent, l’émergence 
d’une société civile fut tardive et lente en Espagne. La référence ne sera plus le 
rêve libéral du passé, ni la protestation présente au nom des grands principes  : la 
nostalgie, et l’indignation ont fait place à l’expression de l’espoir raisonné d’une 
démocratisation du régime. 
Par ailleurs, le prolétariat commence à s’organiser sur des bases marxistes et 
reçoit l’appui des intellectuels13 qui croient pouvoir comprendre l’Histoire en se 
rapprochant du monde du travail, tandis que les ouvriers ont besoin des intellectuels 
pour avoir accès à la culture, c’est-à-dire à l’interprétation du monde qui les entoure. 
L’évolution de ces deux phénomènes explique des moments de collaboration et de 
méiance réciproque, dus essentiellement à une erreur sur l’identité de l’agent du 
changement politique : peuple souverain ou prolétariat révolutionnaire ?
Non seulement les libéraux espagnols se divisèrent au il des ans sur des questions 
essentielles, comme la forme de l’État ou le rôle de celui-ci dans le domaine 
économique et ne furent pas capables de démocratiser son fonctionnement, mais ils 
ne surent pas résister aux nouvelles poussées anti-libérales, après la Première Guerre 
mondiale. La centralisation jacobine, puis le socialisme, qui entendaient consacrer 
la primauté de l’intérêt général, mais aussi l’opposition de l’Église, qui voyait 
dans l’idéologie libérale la responsable de la in de l’Ancien Régime et donc de sa 
propre hégémonie, renvoyaient le libéralisme au domaine des libertés formelles. 
La révolution française de 1789, tout comme le mouvement qui déboucha sur la 
constitution espagnole de Cadix de 1812, restèrent des références, mais la théorie 
libérale ne sut pas répondre aux questions posées par les déséquilibres sociaux issus 
de l’urbanisation de la in du xixe siècle. Et le libéralisme fut vécu en Espagne 
comme un échec.
L’intellectuel traditionnel adresse au peuple des manifestes, en prétendant agir 
en son nom, pour défendre la liberté et exiger la justice. Au cours des années dix, 
la droite s’empare du mot qu’elle méprisait jusqu’alors et voit le parti qu’elle peut 
tirer de la fonction. Les années vingt voient l’apparition d’un nouvel intellectuel 
préoccupé au nom de l’éthique par l’évolution de toute la formation sociale  : 
l’eugénisme, la vie familiale, l’organisation de la société sont souvent son cheval de 
bataille. On parla ensuite de l’intellectuel organique soit pour désigner celui qui 
mettait son talent au service du Pouvoir, soit pour nommer l’intellectuel collectif 
représenté par le parti ouvrier. 
13 P. Aubert, «Intelectuales y cambio político», Los orígenes culturales de la II República, Actes du 
IXe Colloque d’Histoire contemporaine dirigé par M. Tuñón de Lara, José-Luis García Delgado ed., 
Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 25-99 ; «Intelectuales y obreros (1888-1936)», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, Madrid, Universidad Complutense, vol. 30, 2008, p. 127-154.
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La possible disparition de l’intellectuel, une fois sa mission accomplie, déjà 
théorisée par Lénine, fut envisagée en Espagne notamment par Besteiro, La 
déinition du concept évolue, par conséquent, au gré des circonstances sans que 
la nouvelle déinition annule nécessairement la précédente, car elle dépend des 
modalités de l’engagement et de l’action de l’intellectuel, en fonction de son 
insertion dans le corps social. Cela ne manque pas d’induire des réactions adulatoires 
ou hostiles  : l’intellectualisme, devenu synonyme de pensée stérile et répétitive, 
engendrant, à gauche autant qu’à droite, l’anti-intellectualisme14. On retiendra 
quatre modalités d’action : protester, au nom de la morale et de la réputation acquise 
dans l’exercice d’un métier littéraire ou scientiique, contre l’injustice et en faveur 
du droit  ; s’ériger en maître à penser en inluençant la jeune génération ; faire de 
l’éducation une cause nationale ; et enin, déinir un projet et forger un programme 
d’action politique. Ceux qui ajoutèrent la modalité révolutionnaire partir de 1933 
devinrent des militants et perdirent leur condition morale de témoin. Pourtant on 
leur demandait de prolonger le sacerdoce laïc en bâtissant un système intellectuel 
du monde puisqu’ils étaient capables de voir dans le concret l’organisation de 
qualités abstraites. L’emphase romantique qui les prenait pour des prophètes  ne 
leur déplaisait pas: «  Le poète lit dans les étoiles la route tracée par le doigt de 
Dieu  », prétendait Victor Hugo15. Les jeunes Maeztu et Unamuno prétendirent 
comprendre avant les autres l’état de leur pays et la situation qui leur était faite.
Cependant le témoignage des intellectuels dans les conjonctures critiques 
a toujours un caractère éphémère. Être intellectuel, ce n’est pas un métier mais 
une fonction, puisque l’intellectuel doit toujours se nommer face à l’événement. 
Comme disait Alain  : l’afaire Dreyfus est toujours à refaire. La lutte qu’elle a 
suscitée pour la liberté des citoyens et la paix des peuples n’est jamais inie. Mais 
peut-on ériger en combat permanent le monopole de l’indignation et du courage ou 
se désigner comme gardien d’un temple à construire  ? Finalement on reproche à 
l’intellectuel libéral un engagement ambigu qui est consubstantiel à son apparition 
publique. Enin, une autre question ne peut manquer d’être envisagée : de jeunes 
écrivains, désireux d’en découdre, ne chercheront-ils pas à exploiter le moindre 
prétexte (injustice, erreur judiciaire), à le transformer en une afaire qui, par voie de 
conséquence, leur conférerait ce statut envié ?
Avec la montée d’un nationalisme chaque jour plus véhément pour pallier 
l’absence de projet social et politique, un intellectuel de droite apparaît qui est le plus 
souvent un esthète (comme D’Annunzio en Italie, D’Ors en Espagne ou Gonzague 
de Reynold en Suisse) préoccupé par l’ordre, l’exaltation des gloires nationales et la 
condamnation du matérialisme. Celui-ci s’eforce de rendre compatible la tradition 
14 P. Aubert, «Elitismo y antiintelectualismo en la España del primer tercio del siglo XX», Las élites 
en la España de Alfonso XIII, Javier Tusell, Juan Avilés, Julio Gil-Pecharromán eds., Madrid, UNED, 
1994, p. 108-139. 
15 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, Paris, Corti, 1973.
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religieuse et la modernité technique. Son discours, avec des accents corporatistes, 
cache mal des velléités autoritaires et anti-libérales, destinées à rendre eicace 
l’action politique. L’imaginaire social engendré par ces projets se caractérise par une 
représentation idyllique du monde rural et s’inscrit dans un songe démagogique 
de retour à la communauté paysanne, à sa démocratie organique et naturelle qui 
ignore les partis et le parlementarisme. Un tel projet repose sur un peuple sain de la 
campagne et des montagnes, dirigé par des chefs charismatiques (les intellectuels) 
dont le pouvoir se verra conirmé par une adhésion plébiscitaire. 
Dans un milieu qui « luttait contre l’uniformité imposée par les principes de la 
Révolution française », Eugeni d’Ors trouva avec les idées de Maurras un ferment 
capable de détruire rationnellement les principes du libéralisme. Il considéra, 
comme lui, que le romantisme avait été une inutile rébellion individualiste face aux 
lois objectives de la réalité. Il partagea avec lui le sens du classicisme, qu’il trouva 
aussi dans la lecture de Taine, comme message réformateur fondé sur la conviction 
qu’il existe une unité culturelle propre au monde méditerranéen. Cet idéal, qui était 
proche de celui de D’Annunzio, répondait au complexe d’infériorité que le monde 
latin ressentait à l’égard de l’Europe septentrionale16 qui évoquait volontiers la 
décadence des nations latines en oubliant que le monde germanique et anglo-saxon 
avait connu, lui aussi, quelques années auparavant, sa crise d’identité. Cependant 
D’Ors ne liait pas, comme Maurras (dont l’inluence diminua en Espagne après la 
condamnation de L’Action rançaise par le Vatican), le nationalisme, selon lui inspiré 
par Rousseau, à la Monarchie. Il détestait également le positivisme d’Auguste Comte 
sur lequel se fondait le nationalisme intégral maurrassien17. L’anti-romantisme 
et l’intellectualisme qui inspirèrent ce retour à l’ordre dans le cadre d’une unité 
culturelle propre au monde méditerranéen, débouchèrent sur la conception 
d’une culture quasi oicielle qu’Eugeni d’Ors se chargea d’orchestrer, brièvement 
jusqu’en 1917, au sein des nouvelles institutions catalanes. Cependant, ses idéaux 
pré-fascistes n’obtinrent qu’une audience limitée et ne parvinrent pas à modiier 
la doctrine nationaliste catalane, car le souhait de fonder l’identité catalane sur 
l’autoritarisme hérité des cercles néo-nationalistes français, s’opposait aux idéaux 
du nationalisme catalan oiciel. Le «noucentisme», animé par Eugeni d’Ors, est 
donc un mouvement ambigu, à la fois conservateur et modernisateur alliant la 
tradition idéologique et la modernité technique. Cette modernité se conjugue aussi 
bien avec celle qui réinvente le passé qu’avec le mythe futuriste bien éloigné du récit 
des origines. 
C’est sur ce paradoxe idéologique, fruit de la juxtaposition de la modernité, du 
passé national –  ou gréco-latin  – que repose l’insolite dialectique de la nouvelle 
16 Eugeni d’Ors, Obra catalana completa. Glosari, 1906-1910, Barcelone, 1950, p. 461 ; “Versailles a 
la moda”, 5 décembre 1906.
17 Eugeni d’Ors, Ibid., p. 1481; Nuevo Glosario, t. II, Madrid, 1947, p. 348-349, 574 ; Nuevo Glosario, 
t.III, Madrid, 1949, p. 120.
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droite qui établit des relations avec Mussolini avant de prêcher la contre-révolution, 
comme le cénacle d’intellectuels qui prirent part à la Dictature de Primo de Rivera, 
autour de Ramiro de Maeztu, José Pemartín ou Eugenio Vegas Latapié. Mais on 
présente aussi cet idéal contre-révolutionnaire comme la lutte moderne de certaines 
élites sociales pour un pouvoir autoritaire selon les règles du darwinisme social qui 
ne permet qu’aux meilleurs de survivre face à une nation hostile. Celles-ci proposent 
des solutions hiérarchiques aux conlits sociaux, comme le suggéra soudain le 
dilemme que Salvador de Madariaga formulait avec son livre Anarchie ou hiérarchie 
dans l’Espagne de 193418. Mais ces intellectuels conçoivent la politique, avec des 
visions idéalisées de l’Antiquité et de la Renaissance, comme une œuvre d’art dès 
lors que l’Ancien Régime était un État baroque et catholique, « théâtral comme 
l’art lui-même  »19. Cet intellectuel de droite poursuit une utopie  : en Espagne, 
l’intellectuel devenu phalangiste entend reconquérir sous le franquisme la place 
perdue après le triomphe de la République. Il avait voulu construire la Cité de Dieu 
sous la Dictature de Primo de Rivera et surtout au début du franquisme après que 
la Guerre civile eut permis de faire table rase. Il n’eut qu’un ennemi  : le sufrage 
universel et le libéralisme, mais dut rivaliser avec un intellectuel catholique qui 
prêchait la croisade et la contre-révolution violente.
Le rapport au siècle 
Le régime de la Restauration, marque le retour de l’État constitutionnel à des 
valeurs conservatrices qui semblaient révolues après la révolution de 1868, et a 
favorisé l’apparition d’une classe de travailleurs intellectuels qui ne pouvait plus être 
assimilée par le Pouvoir. Ils luttèrent contre un malaise et s’eforcèrent de provoquer 
une prise de conscience dans les milieux politiques. Ils voulurent ensuite s’adresser 
à l’opinion, en protestant au nom de la morale contre la répression et en faveur de la 
justice. La nouvelle génération, qui s‘est formée philosophiquement en Allemagne 
à partir de 1908, grâce aux bourses de la Junta para Ampliación de Estudios, et 
politiquement dans le débat suscité par la Première Guerre mondiale, se dote d’un 
programme  : la démocratisation. Elle monopolise les moyens d’information et 
impose un nouveau discours politique réformateur, moins rhétorique mais plus 
précis, que celui des époques précédentes ; celui-ci aspire à être national et inira par 
être républicain. La question sociale, qui se pose avec davantage d’acuité, à partir de 
1917, lui fait adopter une attitude plus radicale. Après avoir voulu réformer en vain 
le régime, les intellectuels ne songent plus qu’à le renverser. Aucun régime n’écarta, 
comme la dictature de Primo de Rivera, les élites nationales du Pouvoir en laissant 
18 Salvador de Madariaga, Anarquía o jerarquía, Madrid, Aguilar, 1934, 291 p.
19 Hans Ulrich Jost, Les avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite en Suisse (1890-
1914), Lausanne, Éditions d’en bas, 1992, p. 123.
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le champ libre aux intellectuels pour structurer une opposition démocratique 
et républicaine. A tel point que le champ intellectuel et celui de l’opposition au 
Pouvoir inirent momentanément par se confondre.
Dès lors, l’intellectuel cesse d’être un moraliste isolé, un membre rebelle de la 
bourgeoisie, pour acquérir une plus grande conscience de groupe et préparer une 
alternative politique. Cependant, il ne sait pas s’il doit militer au sein d’un parti 
bourgeois réformateur, adhérer au parti du prolétariat ou contribuer à la création de 
ce parti d’intellectuels toujours en projet depuis le début du siècle (depuis Joaquín 
Costa jusqu’à José Ortega  y  Gasset). Il n’est plus question désormais de mettre 
un terme à la décadence du pays ou de le régénérer : ain de favoriser le progrès et 
la modernisation de l’Espagne on veut réformer les normes et les formes mêmes 
du Pouvoir, et ensuite s’emparer de celui-ci, après avoir constaté qu’il n’est pas 
possible d’entrer dans son jeu. Les intellectuels entrevoient alors la possibilité de 
considérer la réalité en dehors du plan institutionnel et selon une perspective autre 
que strictement culturelle.
Ce n’est pas pour autant que l’historien doit être dupe des représentations et des 
catégories de l’époque qu’il prétend étudier. Oracles de la République, étonnés que 
leurs ouvrages ne soient pas le bréviaire des gouvernants, les intellectuels ne peuvent 
ignorer que, s’ils interviennent dans la vie politique, ils ne sauraient se soustraire aux 
aléas de celle-ci. Les intellectuels sont persuadés qu’il faut émanciper le citoyen par 
le développement de l’instruction. Ils veulent lutter contre l’immixtion des pouvoirs 
de fait dans la vie publique et séculariser la société. Leur but est de faire l’État en 
élaborant de nouvelles institutions. Mais ils ont du mal à construire celui-ci sur 
une nation qui, à leurs yeux, n’existe pas encore. L’apparition des masses les oblige 
à réviser les fondements de leur pensée et les modalités de leur action alors qu’ils 
concevaient celle-ci comme le privilège d’une élite. La poussée des revendications 
nationalistes aurait dû les contraindre à renoncer à une erreur de perspective 
illustrée par cette métonymie qui depuis des siècles assimile l’Espagne à la Castille 
au détriment de la Catalogne.
Dans les moments critiques (1917, 1931, 1934) les intellectuels tiennent le plus 
souvent un discours idéologique qui n’analyse pas la réalité mais prétend l’expliquer 
en fonction d’un modèle réformiste ou révolutionnaire. 
Après avoir situé les intellectuels face à l’événementiel et étudié les principales 
grilles de lecture de l’événement dont ils ont disposé (de la Révolution française, 
aux Révolutions turque, mexicaine ou Révolution russe et à la montée du fascisme 
sans oublier la revendication d’une tradition démocratique nationale), l’analyse des 
étapes de leur engagement et leurs modalités d’action, montre à quel point le sens de 
leur combat et leur attitude face au Pouvoir évoluent. En une décennie, l’opposition 
au monarque s’est transformée en opposition à la monarchie puis en appel à la 
république. 
Ceux qui critiquent le régime dénoncent l’alternance paciique entre 
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conservateurs et libéraux fondée sur la pratique raisonnée des élections falsiiées. Ce 
léau, unanimement dénoncé, sous le nom de caciquisme, est justiié par l’absence 
d’opinion publique par ceux qui l’entretiennent, même s’ils restreignent la liberté 
d’expression. À moins que l’on ne considère, comme Unamuno, que ce clientélisme 
est un substitut à l’administration défaillante. La nouvelle génération fait le bilan 
de l’itinéraire intellectuel de ses aînés dont la passion égocentrique et iconoclaste 
a ini par engendrer la méiance. Elle en proite cependant pour rendre hommage 
à Galdós et à Costa dont elle salue les nombreuses interventions publiques. Vers 
1905, l’échec de l’intervention de la première génération d’intellectuels en politique 
est patent. Le groupe de 1898 est dissous. Son témoignage aura été moral et 
littéraire. Il n’a pas dépassé le stade des idées et n’a pas structuré un mouvement, 
hormis la brève tentative du groupe des trois : Azorín, Baroja, Maeztu. Mais à partir 
de 1909, la rupture moderniste semble consommée, les derniers feux protestataires 
de 98 sont éteints et se trouve ébauchée, après plusieurs tâtonnements, et le retrait 
de Unamuno, la plate-forme du réformisme bourgeois avec la formation de la 
Conjonction républicano-socialiste, puis la constitution du Parti Réformiste en 1913. 
La création au sein de celui-ci de la Ligue pour l’Éducation Politique d’Ortega y 
Gasset intervient à un moment où la crise pour la direction des partis dynastiques, 
après la retraite de Maura et la mort de Canalejas (García Prieto se posant en rival 
de Romanones et Dato s’apprêtant à prendre le relais chez les conservateurs) semble 
prédire quelque chance de succès à l’action concertée des intellectuels.
En une décennie,  l’opposition au Monarque s’est transformée en opposition 
à la Monarchie puis en appel à la République. Après des débuts di ciles, faits 
de conquêtes et d’airmations, les intellectuels, confrontés au réel, passent du 
témoignage moral à l’action civique et à la réforme de l’État. Après deux faux 
départs, et la déinition d’une attitude dans la critique de l’attitude oicielle face à la 
défaite de 1898 et par rapport aux propositions de Joaquín Costa, ils élaborent un 
programme et commencent à se doter de moyens d’expression (nouveaux organes 
de presse) et d’action (nouveaux partis politiques). Leurs premières interventions 
traduisent une conscience malheureuse face au malaise qu’ils éprouvent à cause de la 
situation de leur pays, puis face à diverses afaires judiciaires qui les touchent plus ou 
moins intensément (Afaire Dreyfus, Procès de Montjuich, Afaire Ferrer). Après 
les tâtonnements du deuxième lustre (1906-1912), ils se mettent en quête d’une 
refondation nationale, à la faveur de la polémique suscitée par la Guerre de 14 et 
l’attitude neutre de leur pays.
C’est au cours de la Première Guerre mondiale que se structure le mouvement 
de protestation des intellectuels. Ceux-ci apparaissent comme des acteurs politiques 
au moment où le système de la Restauration est confronté à son propre blocage et 
avant qu’ils n’entrevoient des voies alternatives en dehors de celui-ci, après l’échec 
des expériences de rénovation interne de Maura et de Canalejas. Une fois vaincu 
le malaise du tournant du siècle, se précise, par paliers successifs, depuis la lutte 
Être un intellectuel en Espagne (1898-1936) 
79Rives méditerranéennes  n° 50-2015 Figures d'intellectuels en Méditerranée ...
antigermanophile jusqu’à l’appel de l’Union Démocratique en 1918 puis lors de la 
polémique sur la question marocaine (1921) et l’opposition à la Dictature de Primo 
de Rivera, l’expression d’un sentiment démocratique. La lutte des intellectuels, une 
fois dépassées les panacées régénérationnistes, se caractérise par la constance de leur 
action et par l’homogénéité sinon de leurs écrits, du moins de leurs leitmotivs et 
de leur langage. La question sociale, qui se pose avec davantage d’acuité, à partir de 
1917, leur fait adopter une attitude plus radicale. Mais leur combat n’acquiert tout 
son sens que lorsqu’ils s’opposent au régime sous la Dictature de Primo de Rivera et 
sont porteurs d’un projet : la République, solution qui, après l’échec de la Première 
République en 1874, n’était guère d’actualité jusqu’alors. Le débat constituant 
qu’ils ont entamé et l’éventualité d’une ouverture du système de la Restauration, par 
la participation de catalanistes et de réformistes au Pouvoir, sont interrompus par le 
coup d’État. En les poursuivant, après avoir renoncé à les séduire, et en faisant d’eux 
des ennemis publics, le Pouvoir leur confère un statut d’opposant et rafermit leur 
républicanisme. 
La période 1926-1931 marque l’apogée de leur mouvement. Jusqu’en 1917, les 
intellectuels s’eforcent en vain de provoquer une prise de conscience ain de tirer le 
pays de sa décrépitude, rajeunir ses structures, en faire une nation moderne. Ensuite 
les questions sociales occupent une place de plus en plus importante. L’apparition 
des organisations de masses (partis ouvriers et syndicats) les oblige à réviser les 
modalités de leur action. Les uns continuent à vouloir apparaître comme les guides 
de leur peuple, les autres s’engagent dans l’action politique à côté des militants des 
partis politiques ou des syndicats. Il ne s’agit plus d’un mouvement de protestation 
conjoncturel mais d’une action continue. L’engagement public des intellectuels 
– que Luis de Zulueta décrivait encore en 1905 comme une ièvre intermittente – 
est devenu permanent. Bien qu’il existe, par-delà certains itinéraires individuels, une 
logique collective, il ne fait aucun doute que José Ortega y Gasset est l’un des acteurs 
les plus importants de cette évolution. Après avoir voulu réformer en vain le régime, 
les intellectuels ne pensent plus qu’à le renverser. En une décennie, l’opposition au 
monarque se transforme en une opposition à la monarchie, et ensuite en appel en 
faveur de la république. Lorsque Ortega y Gasset cisela sa formule « Delenda est 
Monarchia »20, il exprimait un sentiment amplement partagé. Encore fallait-il faire 
triompher la nouvelle République issue de la fête populaire du 14 avril 1931. Après 
avoir joué un rôle fondamental dans le changement de régime et avoir concouru à 
l’avènement de la IIe République, ils incarnent l’essentiel des cadres dirigeants du 
nouvel État. Pourtant, alors qu’ils contribuent à la rédaction de sa Constitution, de 
nombreux intellectuels se disent déçus par le contenu politique du nouveau régime 
et prennent leurs distances. Ils ont acquis une identité en essayant de former 
l’opinion. Le sufrage universel a légitimé leur engagement, mais les a transformés 
20 José Ortega y Gasset, « El error Berenguer », El Sol, 15 novembre 1930.
Paul Aubert
80
en hommes politiques qui devraient être jugés comme tels.
Les intellectuels veulent faire l’État en élaborant de nouvelles institutions, mais 
ils ont du mal construire celui-ci sur une nation inachevée, et à agir sur celle-ci. 
Ils parlent au peuple, au nom d’un peuple qui n’existe pas encore, puisqu’il faut 
l’éduquer dans un pays rural qui a du mal à se démocratiser. L’apparition des masses 
les oblige à revoir les fondements de leur pensée et les modalités de leur action qu’ils 
concevaient comme le privilège d’une élite. L’enjeu du débat social forme une unité 
complexe : on suggère que les résistances à la sécularisation, à la démocratisation ou à 
la modernisation viennent du monde rural et que la résolution de la question scolaire 
passe par celle de la religieuse. Enin, ils reviennent sur la nécessité d’une réforme 
agraire : une question qui semble traditionnellement mal posée, puisque sont des 
hommes de culture qui font passer l’éducation avant les réformes structurelles. 
Cependant, l’analyse du discours social des intellectuels révèle un malentendu sur la 
déinition du titulaire du pacte constituant et un espoir infondé sur la capacité des 
clases moyennes à prendre en charge le changement. Sur ce peuple introuvable, après 
que l’on a prétendu sanctiier le sufrage universel masculin en faisant de l’individu 
un citoyen, se fonde une démocratie imparfaite.
Les étapes de l’engagement social des intellectuels, qui éclaire la genèse et l’évolution 
de la Seconde République, ce régime que les intellectuels eux-mêmes n’hésitèrent 
pas à appeler eux-mêmes, après Azorín, la « République des intellectuels », sont 
également riches et révélatrices à cet égard : depuis l’autodéinition et le manifeste, 
la prise de parole et la manifestation, la collaboration journalistique qui confère un 
magistère, jusqu’à la participation au Gouvernement. Cette étape de leur action 
réformatrice (1931-1933) sonne la in des illusions. Après la brève expérience du 
Pouvoir, arrive le temps du désenchantement et de l’exil. 1931-1936. 
Conclusion : expert, cadre politique ou conscience 
universelle ?
Depuis “J’accuse”, le manifeste d’Émile Zola, qui symbolise le début de leur 
témoignage en faveur de la justice, jusqu’au Retour de l’URSS d’André Gide, qui 
dit leur déception de devoir renoncer à trouver dans ce pays une seconde patrie où 
pouvait se réaliser leur utopie, les intellectuels crurent être capables, en défendant 
quelques individus injustement poursuivis, de faire régner la justice, la morale et le 
droit dans leur pays. Ils s’assignèrent en Espagne, à partir du milieu de la première 
décennie, une tâche plus ambitieuse  : éduquer le peuple ain de fonder la nation 
et même, dans la ièvre des années trente, contribuer à la libération des peuples 
opprimés (le rôle de l’Espagne à la Société des Nations n’est pas négligeable). 
Considérée rétrospectivement au moment de la Guerre civile, celle-ci fut perçue, 
après la remise en cause de l’idéologie des Lumières par l’idéalisme romantisme et de 
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celui-ci par le marxisme, comme une défaite de la raison et un échec du libéralisme.
Les intellectuels ont-ils vocation à constituer une classe dirigeante  ? En 
Espagne,  ceux qui s’assignent la tâche de gardiens des valeurs morales, et sont 
reconnus comme créateurs et vecteurs d’idées, inissent par pallier l’absence de 
cadres politiques. Par la constance de leur protestation et leur omniprésence dans 
la presse et les manifestations publiques, ils créent un climat idéologique favorable 
à la République dont ils pensent avoir une vocation à interpréter l’avènement. Ils 
perdent alors l’homogénéité qu’ils se sont forgée dans leur lutte contre la monarchie 
et sont confrontés à trois types de di cultés : d’une part, ils doivent à la fois déinir 
et faire fonctionner le nouveau régime  ; d’autre part,  persuadés que le retard de 
l’Espagne est dû à un sous-développement culturel, malgré l’essor de ce que l’on 
appela l’Âge d’Argent de la Culture, ils privilégient l’éducation et ne peuvent se 
résoudre à renoncer à leur rôle critique d’intellectuels sans se demander si celui-ci 
est compatible avec leur participation au Pouvoir. Vouloir que l’intelligence soit un 
élément de progrès social peut sembler utopique dans l’Espagne de 1936 en proie à 
la discorde. Manuel Azaña comprend tardivement que l’on ne réforme pas la société 
par décret et encore moins sans administration, ou que la démocratie n’est pas la 
rédaction d’une constitution mais l’application de celle-ci. Les intellectuels peuvent-
ils rester des experts ou des critiques médiatiques de l’expérience démocratique plus 
que des cadres politiques ? Incarnent-ils encore la conscience universelle sur le mode 
souhaité par Julien Benda lorsqu’il s’en prit à leur engagement partisan au cours de 
la Première Guerre mondiale.
Les intellectuels ont-ils contribué à la modernisation de la société et à celle du 
Pouvoir  ? Leur action politique semble fragile et insuisante. On a l’impression 
d’un échec et d’un malentendu. En parvenant au Pouvoir ils sont restés idèles à leur 
projet mais ils ont davantage pensé en termes normatifs qu’en fonction de la réalité. 
Ils n’ont peut-être pas mesuré le poids des contraintes de la politique nationale. La 
mise en œuvre des réformes, jugées insuisantes par la gauche, rencontre l’opposition 
des organisations patronales, d’une partie de l’armée et du clergé. Les intellectuels 
continuent à raisonner en éducateurs alors que la situation exigeait des changements 
de structure : la réforme agraire ne connaît qu’un début d’application. Il est vrai qu’ils 
n’ont pas les moyens économiques nécessaires et que la modernisation de l’Espagne 
qu’ils veulent entreprendre,  en instaurant des valeurs démocratiques,  s’inscrit à 
contre-courant dans le contexte européen des années trente où celles-ci sont en crise 
et que la politique de grands travaux de Primo de Rivera a vidé les caisses de l’État. 
À partir de 1934,  une autre histoire commence qui n’exige plus un engagement 
politique mais un choix face à la révolution et à la contre-révolution et à la menace 
de guerre civile. Elle réduira Unamuno, Ortega, Altamira et bien d’autres au silence 
lorsqu’ils constateront qu’après avoir été celui qui avait le monopole du discours 
social et de la parole autorisée, l’intellectuel ne représentait plus rien. Ils vécurent la 
nouvelle situation qui leur était faite comme un drame personnel. « Ma défaite », 
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dira Unamuno21. « Mon peuple m’a trompé. Tout ce que j’ai cru de lui, il l’a démenti 
par ses actes », renchérira Altamira, en renversant la perspective, car, depuis qu’il 
avait pris le contrepied des discours pessimistes de 1898, son but avait été de rendre 
au peuple espagnol sa coniance dans l’histoire nationale22. Quant à Ortega, il ne 
bat pas sa coulpe mais entend rester idèle au programme qu’il avait assigné aux 
hommes de sa génération qu’il prétendait guider : « penser rigoureusement, faire 
de la littérature ou se taire ». Il choisit, après avoir joué les Cassandre, la dernière 
solution, persuadé que «  l’intellectuel n’existe plus socialement, est un paria 
et un délinquant  ». Reste à savoir si continuer à vivre dans le monde des idées 
et dans la «  religion de la liberté  »23 en revendiquant la restauration des grands 
principes libéraux (au premier rang desquels se trouve le sufrage universel) face au 
totalitarisme naissant n’était pas la manière la plus radicale de s’opposer à celui-ci.
L’action et la critique de ces intellectuels ont-elles été utiles à la démocratie ? Ils 
furent persuadés qu’ils incarnaient le pays réel. Leur engagement public croissant 
vient rappeler que la culture espagnole a connu un âge d’or, mais il est aussi la preuve 
que la société manquait encore de cohésion. Il illustre la faiblesse de la société 
civile dans un pays du sud de l’Europe qui substitue la République imaginée à la 
nation inachevée. On a l’impression d’une gradation dans la pensée et l’action 
des intellectuels au cours du premier tiers du xxe siècle, puisqu’ils se préoccupent 
successivement du citoyen, de la nation, de l’État et de la République, ain de défendre 
l’individu face à l’emprise du Pouvoir, de poursuivre la construction nationale, de 
refaire l’État, et d’airmer la permanence du sentiment républicain. Toutefois on ne 
saurait oublier la façon espagnole d’être un intellectuel, c’est -à-dire le fait que les 
élites intellectuelles qui ont constaté qu’il était di cile d’orienter les gouvernants 
veulent les supplanter. Elles sont alors incapables de renoncer à produire un discours 
parallèle et inalement hostile à celui du Pouvoir. Après s’être auto-déini comme 
tel, l’intellectuel se met à penser sa propre disparition en exprimant la volonté toute 
21 M. de Unamuno, El resentimiento trágico de la vida, Madrid, Alianza ed. 1991, p. 31. V P. Aubert, 
«La “Guerra civil” de Miguel de Unamuno», Circunstancia, n°  19, mai 2009, Revista de Ciencias 
Sociales del Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, Revista Electrónica Cuatrimestral, 
Madrid, http://www.ortegaygasset.edu/circunstancia/principal.htm
22 «Inventario de mis perdidas económicas, intelectuales y morales, por causa de la guerra civil de 
España», apuntes en los que enumera todos sus bienes, (desde sus casas de San Esteban de Právia y 
Campello, en Alicante, hasta sus apuntes para libros nuevos); AA.VV., Rafael Altamira (1866-1951), 
Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1987, p. 225. V. P. Aubert, «Rafael Altamira, la redención nacional 
por la Historia», Actas del Coloquio internacional, La Huella de Altamira, Madrid, Universidad 
Complutense, 2012, p. 37-90 . «Los intelectuales y la quiebra de la democracia en España: entre la 
Tercera República y la Tercera España», communication au Congrès Internacional, La Guerra Civil 
española (1936-1939) Santos Juliá (dir.), Madrid 27-30 novembre 2006. En ligne : http://www.secc.
es/media/docs/17_5_Aubert.pdf
23 Benedetto Croce, Histoire de l’Europe au xixe siècle (1931), Paris, Gallimard, 1973, p. 433.
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rhétorique de donner la parole au peuple24. Il court alors le risque de redevenir un 
intermédiaire, un expert ou un prophète et d’être accusé soit de faire de la politique 
sans le contrepoids des actes réels soit de vouloir instaurer une démocratie sans le 
peuple, ou de renoncer à ce rôle critique qu’on attend de lui et qu’on lui reproche 
tout à la fois.
24 P. Aubert, «La in des intellectuels ou le désir de totalité», Obliques, éd. Borderie, Paris, n° SARTRE 
inédit, 1979, p. 301-305 ; “Moral und Politik bei Jean-Paul Sartre», Jürgen Sieß (ed.), Frankfurt-New 
York, Campus Verlag, 1984, p.  173-199.  ;“La disparition de l’intellectuel“, (Actes du Colloque de 
Cerisy sur Sartre, juin 1979), Etudes sartriennes, II-III, Cahiers de sémiotique textuelle, n°5-6, 1986, 
Université de Paris X, p. 133-137.
